среда, 11 июля 2018 г.

Рассказ - Открытое окно

Вика Мирошкина

ОТКРЫТОЕ ОКНО

рассказ

Посвящается Александру и Владимиру Коттам, благодаря общению с которыми родилось название "Открытое окно".

***

Девичье утро в обрамлении птичьих трелей. Смотрю сонными глазами на стакан с недопитым кефиром, ищу гармонию между белой кефирной пустыней, растрескавшейся на боку стакана, и моей милой светлой детской комнатой. Хочется пить. Спускаю худые ноги с кровати, дотягиваюсь до стакана, выбираю чистый край, проглатываю залпом кислые остатки, морщусь. В смартфоне запел Энди Уильямс. Ставлю стакан на подоконник, смотрю на экран – звонок с неизвестного номера.

- Слушаю Вас, - в моих интонациях сама любезность.

- Привет, это Маша Ангел, мы на той неделе познакомились на дне рождения. Пошли на речку.

- М-м, - чешу большой волдырь на руке от слепня. Разглядываю купальник на спинке стула - самое нужное из необходимого для лета. Взгляд притягивает учебник сольфеджио на столе.

- Ты где живёшь? Давай зайду, - поддавливает Маша. - Погода классная.

- Не-а, давай через часок у магазина, - зеваю. Сопротивляться летнему соблазну лень. «Прости, сольфеджио, сегодня опять не получится»…

Иду на встречу не торопясь, ведь Маша может и не прийти - в деревне такое бывает. Но она уже на месте - повыше меня ростом, покрупнее, вся в чёрном, в футболке не по размеру, навыпуск, с вызывающими фразами и чёрной кожаной юбке. Как и я налегке, с поясной барсеткой на плече, по-модному облепленной значками. Заходим в магазин. Краем глаза разглядываю, что она нацепила – анархия, черепа, козы... некоторые значки оригинальные... Замечаю, что она тоже косится на мои сердечки, веган, ЗОЖ, Ом, инь-янь…

В магазине ищу что-то непривычное вроде белого сникерса с семечками ограниченной серии. Маша в это время умудряется поругаться со знакомыми мой мамы. Делаю вид, что сама по себе, и тихонько выхожу без покупок, прячусь за магазином.

Маша сама купила всё необходимое - чипсы, жвачка, сухарики, сигареты, семечки, газировка… Денег не попросила, и я не предложила - халява пришла неожиданно.

Дорога к озеру через деревню. Жарко. Снимаем футболки. Маша закуривает. Хвастаюсь перед новой знакомой, что не курю. Болтаем ни о чём, но я ей откровенно не доверяю, так же как и её фамилии «Ангел». От скуки слегка копирую её поведение, незаметно, чтобы не обидеть... Вообще веду себя несколько заносчиво и бравирую, щекоча нервы чувством превосходства.

Пришли, оцениваем пляж - трава с песчаными залысинами, кое-где мусор. Пока никого, кроме толстенькой дачницы в шляпке с двумя детьми из моей деревни. Здороваюсь. На другом берегу под музыку 90-х большая компания только расчехляется.

Требую от коренастой Маши выбрать место почище, но Ангел, скинув барсетку и юбку, кидается в воду. Мне ничего не остаётся, как располагаться самостоятельно. Прикидываю, как смешно выглядит мой модельный образ среди этого… «Даже селфи не сделаешь», - со злостью пинаю ногой пустую жестяную банку из-под газировки, и она улетает в воду. Сажусь на травку.

Вскоре играем в её ветхие засаленные карты, хрустим её чипсами, запиваем её квасом. Сонно слушаю историю про её бывшего… и вдруг всплывает слово «изнасиловали». Я только сейчас окончательно просыпаюсь, оцениваю её - не толстая и не худая, подтянутый подросток, боевито-драчливое лицо, как у многих деревенских, но совсем без косметики. В некоторой растерянности подозреваю, что она пьяна, но молча слушаю дальше, хотя и с большим сомнением… Моё лицо, наверное, выражало приглашение к продолжению рассказа лучше, чем слова, и она стала добавлять подробности… «Изнасиловали группой, рокеры»… А с другого берега доносится: «Бухгалтер, милый мой бухгалтер…»

Вдруг сквозь попсу прорывается пронзительный мужской рык, и жуткие Машины подробности обрываются. Смотрим, как метрах в ста пятидесяти от нас, покрякивая от удовольствия, одиноко барахтается в воде мужчина неопределённого возраста, периодически погружаясь под воду.

Компания на той стороне, не обращая ни на кого внимания, развлекается под музыку в своём кругу.

Мысль о том, что он тонет, первой уверенно высказывает Маша. Оглядываемся - получается так, что кроме нас ему некому помочь. Она вскакивает, прикидывает путь вокруг, через дамбу, но это в три раза дольше… Не вариант, надо плыть.

«Только этого не хватало», - думаю я и рассказываю ей, что в середине есть водовороты, которые втягивают на дно и выплёвывают мёртвого.

Машу это никак не смутило.

Смотрю, как она сливает квас, чтобы использовать двухлитровую бутылку вместо спасательного круга - ароматный напиток пенится и шипит на песке. Вручает мне пустую бутылку со словами:

- Попроси свою знакомую присмотреть за вещами. Чего сидишь? Боишься на тот берег сплавать? На тебе бутылку.

Ангел уверенно бросается вводу и большой лягушкой плывёт вперёд.

Похолодев от перспективы утонуть в непонятном водоёме, нехотя сгребаю вещи в кучу, в том числе телефоны, и оставляю недовольно заохавшей женщине с детьми присмотреть.

Брезгливо захожу в холодную мутную воду, побрызгивая на себя для адаптации. Плыву коряво, гребу полубоком, пробую разные стили, отгоняя от себя плавающие веточки, листочки и прочий мусор.

Ангел уплывает вперёд пугающе быстро. А я словно на руках повисла над пропастью, трепыхая хилыми ногами. Оглядываюсь назад на женщину с детьми… Появилось чувство обречённости. Осознаю, что вообще-то не знаю эту Машу: «Может она ненормальная? Может она смерти ищет?» - от этого на меня нашла какая-то внутренняя трясучка.

- Ты как там? - Маша притормозила, - Скоро середина. Чего застряла-то?

- Нормально! - максимально радостно откликаюсь, не желая показывать свою слабину девушке, которая мне уже не нравится своей ловкостью. На самом деле я устала, близка к панике от мысли, что плыть ещё столько же или больше. Где-то здесь чудятся омуты и водовороты. На поверхности появляются маленькие завихрения. Со страхом смотрю на воду вокруг себя и на спасительную бутылку, хватаю её второй рукой, цепляюсь за жизнь изо всех сил, начинаю быстро шевелить ногами, плыву вперёд, изображая торпеду. Успокаиваю себя тем, что с бутылкой я в безопасности, думаю: «А если Машу затянет? Кто меня будет спасать? Что тогда буду делать? Придётся же бросить бутылку и нырять за ней…» Кашляю сильнее. Дыхание сбивается. Стараюсь не барахтаться, как тонущая, надеюсь на чудо, что всё как-то обойдётся. В голове пульсирует. Обречённо плыву дальше.

На середине водоёма, подгоняемая страхом, нахожу правильные движения. Пытаюсь выровнять частое дыхание, ощущаю прилив сил. Мысли о том, что воронки могут быть где угодно не покидают меня, и поэтому стараюсь плыть побыстрее.

Раздаётся странный звук «оуй-ой!» со стороны утопающего, заставив вздрогнуть. Сердце ушло в пятки. Вдогонку прозвучало ещё и грубое выражение – это он увидел нас, его рот искривляется словно после анестезии. Руки утопающего взлетают над водой ещё призывнее. Фонтан брызг.

- Не ори! - сходу командует Маша, не подплывая близко.

Мужчина охнул и замолк, продолжая нелепо шлёпать по воде руками перед собой.

- Ну-ну, давай помогу, давай-давай, это не трудно, - уговаривает Ангел и кое-как подталкивает его к берегу, успевая поправлять свою причёску.

Спасаемый молча и как-то неловко поплыл, держась в воде вертикально.

Догоняю их. Ему около тридцати, лицо измождённое. Глянул на меня какими-то ошалелыми глазами, даже не пытаясь улыбнуться. «Кажется, пьян». Мерзко. Неприятно. Непроизвольно захотелось швырнуть в него бутылкой и проплыть мимо, но я протягиваю ему спасательный пузырь:

- Возьмите, - держу над водой за горлышко, чтобы удобнее взять.

Мужчина выхватывает бутылку своей лапищей и топит в воде целиком. Пугаюсь, что он так же уверенно притопит и меня, если обопрётся, а до берега ещё далековато, глубина приличная, без поплавка мне стало совсем неуютно. Свело судорогой пальцы на ноге. От боли перекосило лицо.

Но мужчина уже смиренно грёб к берегу, тяжело и шумно дыша, фыркая и отплёвываясь, а Ангел ласково его воспитывала:

- Купаться одному… Заплыли далеко… Надо было взять кого-то с собой… Выпили бы в парке… Ну что ж Вы так?.. В одиночку опасно…

Спасаемый периодически реагирует на её фразы только гримасами.

А на берегу перед нами всё та же компания из нескольких мужчин и женщин лет от тридцати до сорока беззаботно играет с детьми и выпивает. Витает сизый дымок с запахом шашлыка. Попса из невидимого автомобиля продолжает глушить округу: «Рыбка моя, я твой глазик, банька моя, я твой тазик…»

Маша пружинисто выходит на берег, а спасённый, не вставая на ноги, перебирает руками по дну до самого берега, неловко переворачивается на спину и остаётся лежать в воде, головой на песке среди битого стекла. Я плюхаюсь без сил рядом с ним и растираю свою сведённую ногу. Знобит. «У меня наверняка синие губы».

Удивляемся, что он в байкерской экипировке – чёрные кожаные штаны, чёрная майка, жилет с нашивками и в казаках. В руке нелепо смотрится пустая пластиковая бутылка с надписью «Квас», которую он держит как гранату за горлышко.

- Давай, выходи из воды, - не выдерживает Маша, у неё обозначились синяки под глазами. - Или тебе помочь? – неожиданно жёстко добавляет она, и я готова поддержать её гнев, продолжая страдать от сведённых пальцев на ноге.

Мужчина лежит бледный, как смерть, молча таращится на Машу, но вставать из воды как будто не собирается и протягивает к нам руки, как придурок. Не верится, что он настолько пьян. Маша резко подходит и хватает его за одну руку, согнувшись, смотрит на меня вызывающе и раздражённо:

- Ну?!

Поднимаюсь, ещё слегка прихрамывая, и, чуть не наступив на стекло, беру мужчину за другую руку. Начинаем ему помогать, тянем из воды - тяжёлый, ноги у него, как ватные. Маша злится, а я вообще не понимаю, что здесь делаю.

В компании по соседству громко смеются и поглядывают на нас, как на прокажённых. Дым от их мангала идёт в нашу сторону. Маша, тихо ругнувшись, оглядывается на них, продолжая тянуть безвольное тело.

- Ты что, парализованный? – не выдерживаю я, запыхавшись.

Мужчина часто кивает и что-то начинает невнятно объяснять, гримасничая и продолжая смотреть только на Машу, как на нечто удивительное. Кое-как усаживаем его спиной к чахлому деревцу. Его трясёт.

- Как ты сюда попал? – Маша уже разговаривает с ним, как с ребёнком, но отрешенно смотрит мимо него, в сторону, пустыми глазами, словно потеряв интерес к происходящему.

Спасённый просто отмахивается, уставившись в песок.

Не могу смотреть на их уныние, сообщаю, что иду за вещами и телефонами, удаляюсь…

Прошла вечность, пока я ходила туда-сюда, пока мы выясняли его имя, пока уговаривали его набрать номер своих знакомых, пока объясняли по телефону, где его можно забрать. Стали дожидаться, когда за ним придут из соседней деревни…

Сидим около деревца, словно только что выбрались на берег после кораблекрушения. Рядом с нами на песке надпись: «Пётр». Кажется, что спасённый сдерживает слёзы, глаза у него красные, его постоянно передёргивает. Компания по соседству продолжает шуметь и веселиться под шашлыки и выпивку.

Прибежавшие родители в одинаковых строгих серых костюмах, словно «двое из ларца одинаковых с лица», замечают сына не сразу. Обнаружив Петра, первом делом кидаются к нему, будто ребёночек упал с детской горки, оба жалеют его. Опомнившись, почему-то строго спрашивают с меня, куда делась его инвалидная коляска, напирая на то, что она совсем новая. Маша встаёт, начинает ходить туда-сюда. В недоумении смотрю на Петра, который с раздражением машет в сторону мостка.

- Коляска там, в воде? – первой предполагает Маша.

Теперь все смотрят в ту сторону, куда машет Пётр – в сторону ближайшего мостка.

Мать садится на корточки и ласково обращается к сыну:

- Петя, мальчик мой, ты упал в воду с коляской?

Сын безразлично молчит.

- Ты что, не видишь? - мать строго смотрит на мужа. - Он весь дрожит! Дай ему свой пиджак!

Отец без энтузиазма начинает раздеваться, обнажая мятую рубашку, набрасывает пиджак на дрожащего сына. Из кармана выпадает галстук, который он прячет в карман брюк.

- Как мы теперь будем эту коляску доставать? - мать поднимается с корточек.

- Ну пошли достанем, - раздражённо предлагает Маша, продолжая нетерпеливо ходить из стороны в сторону, и, не дождавшись ответа, идёт к мостку. Отец Петра за ней.

- Ты куда? Останься с Петечкой! - командует мать мужу.

Отец, остановившись, разводит руками в недоумении.

- Я сказала – останься! Всё из-за тебя, - мать непреклонна.

Вскоре Ангел слезает с мостка в воду и ныряет. Мать встаёт поближе к краю, нагибается над водой. Маша выныривает:

- Здесь коляска. Давай, помогай, - говорит она мне, фыркая.

Сажусь на край мостка и нехотя сползаю в воду. Глубоко, около двух метров. Ныряем синхронно.

Неожиданно к нам на помощь приходят двое нетрезвых мужчин из компании шашлычников. Парни перекидываются несколькими словами с матерью, затем тоже слезают в воду, ныряют. Мы с Машей выжидающе плаваем на поверхности. Мать командует с мостка. Прибавляются другие зеваки.

Вскоре парни вытаскивают из воды инвалидную коляску и доставляют её к Петру. Он сидит мокрый и жалкий, с пустым взглядом.

Один из парней вместе с отцом усаживает его в коляску. Оба родителя явно стыдятся, смущаются – мать суетливо отряхивает одежду Петра, поправляет ему причёску, а отец, не зная, куда деть руки, то засовывает их в карманы, то хватается за рукоятки коляски.

Наконец, они потихоньку, с трудом, покатили сына в сторону выхода с пляжа. Мать суетилась как курица с цыплятами - продолжала поправлять одежду то сына, то мужа, стряхивая невидимые пылинки, озираясь по сторонам. А Пётр оглядывался только на нас с Машей.

Присутствующие удручённо смотрели им вслед и молчали, даже дети. Так все и стояли под нелепую в этой ситуации весёлую музыку: «Узелок завяжется, узелок развяжется…»

Послышался рёв знакомого мотоцикла - соседские ребята в чёрном лихо повернули на противоположный берег. Вслед за ними внезапно поднялся ветер, задвигались тучи, стемнело - приближалась классическая гроза.

Не обращая внимания на Машу, быстро одеваюсь.

- Пока, я домой, - и спешу на выход с пляжа.

Маша стремительно одевается и догоняет меня.

Убегаю от грозы домой с прилипчивым Ангелом. Стена воды настигает нас почти у самой калитки. Мигает свет молнии, гремит гром. Хлопаем железными воротами. Краем глаза вижу, как крупные капли бьют по красным ягодам смородины. Заскакиваем в дом.

В моей комнате окно нараспашку - сквозняк мотает шторы и тюль. На полу осколки стакана с изображением Винни-Пуха… Хрупкое стеклянное детство, вымазанное кефиром… Оставляю смартфон на столе. Маша поднимает с пола большие куски стакана, пытается сложить изображение медвежонка, бросает обратно, по-хозяйски устраивается за моим столом, оттеснив меня, как большая чёрная ворона в белой комнате, и начинает перебирать мои вещицы своими мокрыми лапками, теребит учебник сольфеджио. Добирается до моего смартфона, включает первый попавшийся трек: «Полёт Валькирий». Опять говорит про изнасилование, на дворовом сленге, без сожаления, даже с бравадой… Без всякого перехода неожиданно произносит:

- Надо бы к утопленнику сходить.

- Зачем? - спрашиваю без интереса и отворачиваюсь к открытому окну - там трепыхаются под тяжёлыми каплями дождя цветочные головки… Зачарованно смотрю.

- Круто. У тебя тут прикольно. Вечером познакомлю с моими музыкантами, - крутит в руке мою причудливую ювелирную куколку, подаренную мамой.

- Хм-м, - мычу я и собираю осколки в руку, неловко дотрагиваюсь до стекла, и кровь капает на пол. Бросаю стёкла, ищу салфетки. - Я… Тогда до вечера?

- Пока, - Маша стремительно хватает мой зонтик-трость, прислонённый к столу, и, взмахивая им, не замечая ничего вокруг, выбегает из комнаты куда-то… - Зонтик вечером верну!

Остаюсь наедине с музыкой Вагнера, оседаю на пол, смотрю на кровь, на осколки стакана с Винни…

Громом слышится звук железных ворот - это выходит Маша, унося, как выяснится позже, не только зонт, но и куколку…

***


Картинка - «Кокон», скульптура Адама Мартинакиса.

***



·      Торт

·      Феёк

·      Хоум видео





***

воскресенье, 1 июля 2018 г.

Новелла - Интеллигент


Вика Мирошкина

ИНТЕЛЛИГЕНТ

НОВЕЛЛА
Посвящаю памяти великого артиста Георгия Михайловича Вицина.

***

Утреннее солнце ласкало своим теплом столичный город. Но Арсений Арсеньевич был совершенно холоден и ничему не радовался - его распорядок дня был снова безжалостно нарушен: мешая спать, в шесть часов утра какая-то газель шумно разгружалась прямо перед его окном. Жизнь на первом этаже из-за этого бедлама казалась ему настоящим ежедневным адом. Не помогала ни замена окон, ни перемещение по квартире вместе с кроватью. И сегодня Арсений Арсеньевич решил окончательно разобраться с этой проблемой...

Окружающий мир, в сущности, он любил, но люди… люди были причинами всех бед. Он жаловался на всех, начиная от навязчивых рекламщиков по телефону и заканчивая президентами стран. Он писал в журналы, газеты, критикуя темы статей и их раскрытие. В интернет-форумах и социальных сетях он мог сидеть часами. Но самым неисправимым местом оказался злосчастный магазин рядом с его окном.

Арсений Арсеньевич считал себя интеллигентом и потому не позволял себе кричать из окна. Но это не означало, что он отказывается от критики. Начало положено: он одевается и выходит из дома.

Грузчики, не подозревая приближения к ним «справедливости», продолжали переносить коробки с товаром из газели в магазин через служебный вход, перекликаясь на ходу, как чайки.

Арсений Арсеньевич приближался быстро, решительно. Намеревался было уже заскочить внутрь, но его остановил грузчик амбалистого вида:

- Чё, мужик, ты куда? – он практически схватил Арсения за шиворот. - Магазин закрыт.

- С Вами у меня нет никакого интереса общаться, - Арсений Арсеньевич смахнул его руку. - Позовите ответственное лицо.

- Жди тут, - амбал указал рукой на ступеньки и скрылся внутри магазина.

Тут же на пороге появляется статная женщина, высокая и властная. Это была уже давно знакомая Арсению директор магазина Элеонора Николаевна. Арсений Арсеньевич почувствовал на себе давление власти, но сдаваться не собирался:

- Попрошу Вас убрать эту машину от магазина, - он благородно повёл рукой в сторону газели. - Я не сдвинусь с этого места до тех пор, пока Вы этого не сделаете, - он говорил без пауз, не давая директору реагировать. - Почему Вы разгружаете машину в шесть часов утра? Здесь вообще-то живут люди! - постепенно начинал распаляться Арсений Арсеньевич. - Почему Вас это совершенно не беспокоит? А? Вы понимаете правила поведения в общественных местах? Почему… почему…

Поток его «почему» лился на невозмутимую Элеонору Николаевну словно волны прибоя на пирс – она привыкла к регулярным визитам этого безвредного субъекта. Казалось, что ничего не могло вывести её из себя.

А Арсений Арсеньевич осатаневал. Распираемый чувством огромной правоты, яростно доказывал этой даме справедливость своих претензий, брызгая слюнями и размахивая руками. От этого он выглядел ещё более незначительным и жалким. Его уже было практически невозможно остановить – на него нашло «вдохновения критика»: он уже говорил о политике стран, об ожирении, о недостатке образования у современной молодежи, о безразличии, о глупости и, совсем забывшись, наконец заговорил о женщинах на руководящих должностях…

На этом месте доклада директор, посмотрев на часы, решила прекратить возмутительные рассуждения оппонента и сделала напористый шаг вперёд.

Вдохновенный критик сделал шаг назад от Элеоноры Николаевны… нога его соскользнула со ступеньки, подвернулась и… Небо, небо, небо - Арсений Арсеньевич летел вниз… Неудачное приземление на край ступеньки, так не к месту подвернувшейся прямо под его голову - щелчок и неожиданная лёгкость…

Смерть наступила так быстро и нелепо, что если бы Арсений Арсеньевич мог раскритиковать её сам, то сделал бы это непременно.

Похороны человека, желающего исправить мир, были самыми обычными. Но несмотря на то, что интеллигент обрел свое последние пристанище, критика его продолжала жить и действовать даже после его смерти: неподдающийся исправлениям злосчастный магазин всё-таки изменил режим своего снабжения, перенеся график с шести на восемь часов утра, полностью открестившись от произошедшего. Уж очень не хотелось успешным предпринимателям заиметь пустые проблемы из-за подобного неуместного эксцесса, так некстати произошедшего на пороге их преуспевающего бизнеса.
---

вторник, 5 июня 2018 г.

Остап и Андрий



Меня охватила волна праведного негодования после очередного "классического" анализа "Тараса Бульбы" Н.В.Гоголя. И это не разовый случай, подобные толкования навязываются постоянно (мне попадаются с самого детства). 
Примерно так сравнивают два типажа людей:

У Тараса Бульбы есть два сына : Остап и Андрий.
Остап - с богатырскими чертами, потриотичен, видит свой долг в безупречном служении родине, как и его отец Тарас.
Андрий - более тонкий, замечающий и умеющий ценить красоту жизни, прельстился польской паночкой, перешел на сторону врагов, предав родину: отца и народ.

При таком сравнении у читателя невольно складывается впечастление, что Остап - не чувствует "тонко" и благородство его заключается всего лишь в том, что он груб, не чувствует, не замечает, мыслит узко, поэтому и защищает то, что "под боком", рядышком. Родину, то есть.
А Андрий "тонкая душа", обманутая жестоким миром.

Это морок. Я считаю, что только действительно тонкий, развитый человек может понимать, что есть "высокое чувство", а что есть "похоть". И Остап в этом разбирается, а Андрий - нет, он слаб.

И такое неверное толкование тянется примерно с 60-х годов. Как раз на это же время приходится расцвет хиппи, тоже якобы "тонко" чувствующих, "свободных" людей)))

#классика #разбор #ТарасБульба #Гоголь #сегодня #развитие #мысли #вторник #интересно #литература #июнь #люди

---

Я на прозе.

---

---

среда, 30 мая 2018 г.

Виктор Чижиков: Малышей всегда волнует борьба добра и зла

Сейчас те, кто не знал, познакомится с великолепным создателем визуальных образов, с Виктором Чижиковым - детским художником. Народный художник Российской Федерации, автор образа медвежонка Миши, талисмана летних Олимпийских игр 1980 года в Москве. А также оформитель множества запоминающихся детских книжек. А еще он  художник "Крокодила" и "Весёлых картинок".



Виктор Чижиков. Моя жизнь прошла среди карикатуры и рисования для детей

Ольга Вихрова


А для коллектива «Вечерней Москвы» Виктор Александрович – не только коллега-карикатурист, но и неотъемлемая часть 95-летней истории издания.

Уже 62 года в альбоме художника, как память, хранится первая иллюстрация, опубликованная в «Вечерке». Пополняя страницы своего исторического альбома, «Вечерняя Москва» тоже решила сохранить на своих страницах портретную зарисовку уважаемого и любимого поколениями редакции и читателей Виктора Александровича.



Иллюстрация к книге «Кот-книгочей» 


Вы помните свою первую карикатуру в печати?

Она была опубликована в 1952 году в газете «Жилищный работник» (ЖР) в День Советской Армии. На первой полосе был огромный портрет Сталина, а на обороте - другие материалы, в числе которых и мой рисунок трактора, который пробирался среди занесенных снегом построек. Зима в тот год была богата на осадки, и я изобразил базу Мосжилснаба в Нагатино. «Все пути на базу снегом замело. К ней добраться сразу очень тяжело», - сочинил подпись поэт Титов.

Как повлияло сотрудничество с «ЖР» на профессиональное становление детского иллюстратора?

Как ни странно, именно в этом издании в листок толщиной, работал человек, который научил меня мыслить в карикатуре гораздо шире. Когда в девятом классе я пришел на работу в «ЖР», главным редактором там был Матвей Прохорович Тобинский.

«Старайся решить задачу не только при помощи людей. Есть на свете кошки, собаки и всякие другие твари, которые населяют землю. Старайся их почаще привлекать в работы, и тогда твой диапазон, как карикатуриста, увеличится» – объяснял он мне.

И еще Тобинский советовал повнимательнее всматриваться в детали быта, которые попадаются на глаза: например, какие электрические лампочки светят на железнодорожных платформах, а какие - внутри города. Он, как бы, взял меня и «встряхнул». Это был очень интересный человек. Даже когда я после 1955 года работал в «Крокодиле», все равно, с большим удовольствием заглядывал к нему.Вообще, первое место работы для журналиста, карикатуриста или художника навсегда остается чем-то особенным и даже святым, так как является, своего рода, «путевкой в жизнь».



Иллюстрация к книге С. Михалкова «Три поросенка»


С 1956 года Вы сотрудничали с «Вечеркой». Какая из работ для нашего издания запомнилась больше всего?

Я всегда сотрудничал с несколькими изданиями одновременно, но у меня до сих пор хранится первая, опубликованная в «Вечерней Москве», карикатура. Когда я печатался где-нибудь впервые, всегда на память вырезал иллюстрацию и наклеивал в специальный альбомчик. А посвящена она депутатам французского парламента, которые по требованию американцев приняли какое-то решение. Текс звучал примерно так: «Сначала их задобрили, потом они одобрили, однако народ к этому относится неодобрительно».

После этого еще приходилось работать с политической карикатурой?

Практически нет. И это несмотря на то, что Кукрыниксы были моими наставниками. Родители были архитекторами, и один из друзей отца, который учился во ВХУТЕМАСе, договорился о том, что они посмотрят мои работы. И вот я – девятиклассник, пришел к Кукрыниксам! С чемоданом карикатур. А чемодан был тяжеленный, трофейный. Обитый камуфляжем и сколоченный из настоящих досок. Отец с фронта с ним вернулся. Тащить эту махину было практически невозможно, но весь объем рисунков, которые я хотел показать, влезал только в него.

Мастерская была на восьмом этаже дома на улице Горького. Напротив Моссовета, где сейчас располагается книжный магазин «Москва». И вот, значит, показываю я им, с замиранием сердца, свои рисунки… А они увидели, что я подражаю Борису Ефимову, и сразу резко осудили. Но мне, все-таки, повезло - на дне чемодана лежали забытые шаржи на одноклассников. Кукрыниксы с интересом их стали разглядывать, даже друг другу передавать. Потом спрашивают: «Это кто рисовал? Ты?». Я киваю, не знаю, чего и ждать. А они мне: «Вот так и рисуй! Мы видим, что это – абсолютно твоя, индивидуальная рука. И запомни, что ты - личность. Тебе не надо никому подражать».

Как сейчас помню, Куприянов смотрит на меня и говорит: «Ну-ка, скажи мне: «Я – личность!». Я засмущался, конечно, и мямлю: «Вы знаете, я не могу такого в Вашем присутствии сказать», на что он, смеясь, ответил: «Ну ладно, эту фразу мы с тобой еще отработаем», давая мне – подростку понять, что это - не последняя наша встреча. В итоге мы договорились, что я буду к ним раз в полгода приходить и показывать, «как идут дела в рисовании».

У меня до этого была дилемма: идти в в Институт иностранных языков на немецкий, или, все-таки, по рисованию куда-то. После их одобрения я больше не раздумывал - сразу выбрал художественное отделение Полиграфического института.



Иллюстрация к книге Э. Успенского «Меховой интернат»


В каком возрасте начала складываться карьера?

Во время обучения в институте я уже вовсю рисовал карикатуры в «Moscow News», «Известия», «Неделю» и «Пионерскую правду», а в 1956 году пришел в «Веселые картинки» к Ивану Максимовичу Семенову. Редакция располагалась на четвертом этаже, а на шестом был «Мурзилка». Конечно, я зашел и туда. И с 1958 года тоже стал с ними сотрудничать. По другую сторону коридора был журнал «Вокруг света», куда меня сразу позвали вести рубрику «Пестрый мир» о занимательных фактах с разных концов планеты. В итоге, в «Вокруг света» я задержался с 1959 года по 2002 год, а с «Мурзилкой» у нас в этом году 60-летний юбилей.

Как Вы справлялись с таким объемом заказов одновременно?

Вы не представляете, сколько я работал. Параллельно, не переставая сотрудничать со всеми вышеупомянутыми изданиями, я с 1960 года стал оформлять детскую литературу. Когда уставал в книге, шел в «Крокодил» рисовать карикатуры. Надоедало в журнале – отправлялся обратно в книгу. Параллельно еще и в «Здоровье» рисовал. Короче говоря, кто заказывал, тому я и рисовал. Поэтому диапазон у меня становился все более и более широким. Но, сегодня точно можно сказать, что жизнь моя прошла среди карикатуры и рисования для детей.



Иллюстрация к книге «Ежик» 


Какое издание было любимым?

Несмотря на огромный творческий спектр, я заметил, что уютнее всего чувствую себя в книжной иллюстрации. Этот формат позволяет вместить все, что мне хочется. Карикатурой и юмористическими рисунками в газетах и журналах, чаще всего, затыкали пустые места. Например, когда я работал с журналом «Советский Союз», часто оставались замысловатые местечки - не квадраты или прямоугольники, а извивающиеся, как змеи. Вот и придумай какую-нибудь тему карикатуры, врисуй что-нибудь в такое «хитрое» пространство. С одной стороны, я очень любил такие задачки, а с другой – пространство книжной иллюстрации дает свободу для творчества.

К детской тематике Вы пришли благодаря «Веселым картинкам»?

Да, до этого я рисовал карикатуры только для взрослых. Хотя иногда работал с журналом «Физкультура и спорт», где моими героями становились дети. Например, малыши, которые наблюдают соревнования по прыжкам в высоту, где школьник преодолевает планку, установленную на высоте их макушек – не больше метра, а карапузы восторгаются: «Смотрите, он прыгает выше человеческого роста».Как рождаются идеи иллюстраций к детским изданиям? Придумывать что-то к авторскому тексту - это тяжкий мучительный труд или, все-таки, вдохновение?

Все творчество художника-иллюстратора созревает на впечатлениях от окружающей жизни. Надо очень внимательно смотреть, как одеваются люди, какие новые детали появились… Сейчас кажется обычным, что пожилые люди возят за собой сумки-тележки, а каких-то 30 лет назад этого еще не было.. Казалось бы, человечество изобрело колесо две тысячи лет назад, а почему-то только сейчас догадалось поставить на колесики эту сумочку.

А как мир удивительных фантазийных животных, которых Вы изображаете, связан с наблюдением?

Так как иллюстратор является режиссером будущей картинки или книги, он проводит, своего рода, набор действующих лиц или, как это сейчас называют, кастинг. Кукрыниксы дали мне такой совет: «Витя, когда едешь утром в институт и спускаешься по эскалатору, а навстречу тебе люди едут наверх - зря не глазей, а старайся запоминать. Как смотрят женщины, как сумочку держат. Когда приедешь домой, тут же старайся все, что запомнил, нарисовать: и типаж, и манеру стоять». И если ты воспроизведешь хотя бы три-четыре лица, которые видел на эскалаторе, считай, что день прошел не зря». С тех пор у меня вошло в привычку запоминать типажи, которые попадаются мне навстречу.

А потом, когда, предположим, в «Чипполино» надо профессора Грушу, синьора Помидора, или солдат Лимончиков нарисовать, начинаешь из «подсмотренных» реальных образов выбирать себе актеров для «будущего спектакля».

Вообще, большим мастером очеловечивания животных был Аминадав Каневский из «Крокодила». Я у него спрашивал: «Аминадав Моисеевич, как Вы так здорово это делаете? У вас животные и спорят на рисунках, и в платочек чихают…». А он говорил: «Витя, когда рисуешь, меньше думай о животных, а больше думай о человеке. Тогда и у тебя тоже получится».

У Вас есть любимые персонажи?

Я очень люблю рисовать котов. У нас с Андреем Усачевым даже вышла такая книга - «333 кота». Я, при ее создании, конечно, тоже наблюдал за людьми, делал с них наброски, а потом переводил каждого героя из ранга человека в ранг кота. Но, знаете, часто бывает и наоборот: идет человек - ну явно кот! Просто удивительно!



Иллюстрация к книге А. Волкова «Волшебник Изумрудного города»


Насколько глубоко нужно прочувствовать авторский текст? Бывает такое, что писатель уже сформировал в голове свое собственное видение иллюстраций и требует работы в конкретной стилистике или просто «стоит над душой»?

Очень редко. Обычно авторы обращаются к тому художнику, которого сами любят. Абсолютное доверие было от Успенского и Михалкова. Барто тоже просила, чтобы книгу дали именно мне. Короче, доверие должно быть полным, иначе у иллюстратора «связаны руки».

А когда художник знает, что может делать так, как захочет, и верит в себя, иллюстрация становится более выразительной и убедительной. Чем больше на тебе ответственности за результат, тем лучше картинки. За раскупаемость детской книги, в конце концов, отвечаем именно мы.

Как Вы считаете, есть ли будущее у детской бумажной книги? Или электронные издания одержат победу?

Во-первых, от экрана портится зрение. Ни один родитель не захочет, чтобы у его ребенка с пеленок «садились глаза». Во-вторых, дети должны учиться реагировать на картинку, расположенную на плоскости листа. Кстати, внимательно изучать мелкие детали особенно удобно на картоне. А уж вызвать у ребенка интерес к изображению на этом картоне – и есть первостепенная задача иллюстратора.

Существуют какие-то профессиональные секреты по привлечению внимания детей?

Малышей всегда волнует борьба добра и зла: если злой персонаж гонится за добрым, ребенку хочется, чтобы последний скорее убежал и скрылся. Или, наоборот, когда положительный герой преследует злодея, чтобы его наказать, ребенок начинает активно болеть за первого. Участие добра и зла – основа любой детской книжки. А вот «Колобок», кстати, – исключение. Когда Лиса, все-таки, съедает героя – для ребенка просто ужасно. Он болел, болел за Колобка: тот, вроде, «и от дедушки ушел, и от бабушки ушел», а тут вдруг не получилось.



Иллюстрация к стихотворению А. Барто «Бычок»


Есть, конечно, и еще один вариант: бесконфликтные сказки, типа «Репки». Она, по моему мнению, - просто гениальна. Все кряхтели-кряхтели, тянули-тянули, и ничего не получалась. А тут прибежала такая ничтожная крошечная мышка, и помогла вытащить такую большую репку. Как говорил Платонов: «Без меня народ неполный» (смеется).

Чтобы чувствовать всё так, как Вы описываете, важно самому оставаться в душе ребенком?А как иначе? В любую сказку, которую ты иллюстрируешь, надо верить. Важно сделать все убедительно, а это возможно лишь тогда, когда ты относишься исключительно серьезно даже к самой смешной теме. Дети, как никто другой, чувствуют фальш. Собственно, иллюстрация – это и есть разговор с ребенком. Когда она хорошая – беседа получилась, если плохая – ничего не выйдет. А, вообще, взаимодействие жизни и сказки - очень тонкая штука. Важно примирить наблюдения со своей выдумкой, не позволив одному взять верх над другим.

источник

---



---